Un olor de lo más sugerente, una conversación de autosuficiencia que suena bastante prepotente, y una mujer embelesada escuchando; una madre, probablemente. Jersey verde prado de cuello vuelto, falda de tablas verde musgo, elegancia, cintura estrecha, y unos ojos cargados de devoción. Ese brillo que nace desde el centro de las entrañas solo puede ser de una madre. Unas palabras en un idioma desconocido,...

Continue Reading

 Leía esta mañana una cita que decía algo así como "seguía llorando a su hija nacida muerta hace setenta años", y yo me pregunto quién entiende de tiempo sino de dolor, porque nadie puede poner el cronómetro a cero cuando la muerte te ha sacudido de cerca, cuando la has sentido en tus entrañas. Quien convive con la ausencia de uno o varios...

Continue Reading

 🔖Lo miré y pregunté: "¿Ahora sabe quién soy?. "sí, creo que sí: una mujer dañada"― contestó Robert. "Usted no es una mujer rota, como la de Simone de Beauvoir, usted es una mujer dañada." "¿Y eso es mejor o peor?, pregunté. "Es mucho mejor", dijo Robert. "¿Por qué?" "Un daño se puede reparar, zurcir, se puede ayudar a cicatrizar la herida. Lo roto...

Continue Reading

Rememoro cada 30 de marzo casi sin esfuerzo. El primero, el más doloroso; sin duda, el peor día que puedo recordar. El frío de saberte sin vida, un parto con complicaciones, mascando la tragedia con la mandídula dormida por el shock; el dolor, la sangre, y ese peso en los hombros.El siguiente coincidió con la pandemia, con el primer día que no podía...

Continue Reading

Suena nuevamente esa melodía que me transporta a aquellos días de hace ahora casi tres años y noto frío en la piel. Noches de insomnio y de soledad profunda, de vacío, de incredulidad, negación, agotamiento emocional. Tres años de hace otra vida. Me pregunto cuántas vidas podrían caber en la trayectoria de una persona, porque yo siento haber tenido al menos cuatro o...

Continue Reading

Para todas las familias que convivimos con la ausencia de un hijo que falleció es natural llegar a ciertas fechas señaladas o momentos específicos en que echarle de menos aún más,  en que la cuerda ahoga un poquito más. Ese baño realidad de todo aquello que no pudimos (ni podremos) compartir se vuelve más evidente, resulta esclarecedor  y por ende, lacerante. Y además,...

Continue Reading

 En estas fechas navideñas lo habitual es ponerse a reflexionar y a hacer un repaso del año que termina, y definir los objetivos o metas a cumplir (que en la mayor parte de ocasiones no se consiguen) para el año que entra. El 31 de diciembre es una noche de nervios, de retrasar la cena un poquito para aguantar digno hasta las 12...

Continue Reading

Han pasado veinte meses desde que moriste, Ager; veinte meses de lucha interna en que cada día te extraño. Ahora ya me cuesta imaginar cómo serías ahora, intento buscar similitudes en otros bebés. Qué chaparrón, qué gran tormenta a la intemperie, en este entorno frío y desapacible en que nunca amaina, y en que además tengo que estarte tremendamente agradecida. ¿Qué sucede cuando un...

Continue Reading

Hola, Valeria. Bienvenida. ¡Comencemos!¿En qué fecha murió tu hijo? ¿Cuál es la fecha en la que debería haber nacido? Mi hija Ambar murió el 18 de febrero del 2019. Nació el 7 de octubre del 2018. Tenía 4 meses de vida cuando murió.Nació ochomesina. Tenía que haber nacido en noviembre, más o menos el 10.¿ Cómo fue el embarazo?El embarazo dentro de todo fue...

Continue Reading

No, no estoy embarazada, ojalá, pero no. Sin embargo, hoy quiero hablar de este tema porque me ha dado mucho en que reflexionar. Y es que la alegría que te inunda cuando llega el bebé arcoíris, y a pesar de no ser la única emoción latente, es algo majestuoso.Desde que murió Ager y, más concretamente, desde que me lié la manta a la...

Continue Reading

Me preguntan por qué leo tanto, y mi respuesta es cómo no hacerlo si la literatura siempre me refugia; si necesito acallar el ruido del estrés, me pongo con un thriller "pageturner" que me haga no pensar; si tengo la cicatriz abierta y sangrante y necesito cuidarme, elijo poesía o prosa poética; en esos días de desconfianza y aversión por todo en que...

Continue Reading

    Hacía varios días que no me dedicaba un rato a mí, a escribir mis emociones y pensamientos. Lo asombroso es que cuando se llena la jarra emocional y está rebosante, lo hace a cualquier hora, sea de día de noche. Recientemente he leído el libro "El duelo es esa cosa con alas", que viene a catalogar al duelo como un cuervo, acechante y carroñero,...

Continue Reading

No hay fiesta ni regalos, ni globos ni tarta; no hay risas, aplausos ni llamadas de amigos y familia, únicamente silencio. De hecho, muchos ni siquiera recuerdan qué día es hoy y lo que significa para ti, su madre, su padre. Celebrar el cumpleaños de tu hijo muerto es atroz; hay que tragar, porque esto ni se mastica ni se digiere; sino que...

Continue Reading

Aún retumba el eco de esas palabras inesperadas y el terror que dejaron a su paso. Oscuridad. Sorpresa. Pánico. Parálisis. Shock. Una austera sala de dilatación, eso sí, con un personal cálido. Siete y pico de la tarde. Una llamada a mamá, "avisa a mis hermanas"; un mensaje rápido de whatsapp para los amigos más importantes: "Ager ya no late". Cuatro palabras cortas...

Continue Reading

Hace unos días escuché un podcast de psicología que me recomendó mi  amiga Lidia. Venía a hablar de otros temas que nada tienen que ver de lo que yo quiero hablar hoy, pero me quedé con una de sus frases que me repito desde entonces como un mantra: “vaciar la jarra”.  Refiriéndome a lo que a muchas de vosotrxs y a mí concierne, quiere...

Continue Reading

Hoy, como cada 31 de cada mes, vengo a celebrar el cumplemes de Ager de la manera más atípica posible para una madre; en vez de con una fiesta, un globo o un abrazo, con unas palabras. Este es mi pequeño homenaje, el que me permito ineludiblemente, tal y como marca el calendario. Creo que hoy me aventuraré a contar algo muy personal,...

Continue Reading

“Tienes que ser fuerte”, “tienes que seguir adelante” son las frases que más puedes escuchar cuando estás en un proceso de duelo; como si no lo supieras, como si no lo hicieras, como si no lo intentaras. Levantarte cada mañana de la cama ya es una esfuerzo; arrastrando ese lastre que te agarra por el tobillo, ese que contiene la pena, la desazón,...

Continue Reading