Soy la amatxu de Ager, Hegoi y Yon

#Fragmento 21 # 10.06.2020# POESÍA COMO BÁLSAMO TRAS LA MUERTE DE UN SER QUERIDO

By SOY LA AMATXU - 17:38

Me preguntan por qué leo tanto, y mi respuesta es cómo no hacerlo si la literatura siempre me refugia; si necesito acallar el ruido del estrés, me pongo con un thriller "pageturner" que me haga no pensar; si tengo la cicatriz abierta y sangrante y necesito cuidarme, elijo poesía o prosa poética; en esos días de desconfianza y aversión por todo en que necesito reenamorarme de la vida, prefiero una buena novela intimista que me remueva el interior y me haga aflorar sentimientos y sensaciones puras y reales. Y es que la poesía, como bálsamo tras la muerte de un ser querido, es magia y ayuda a autorregalarse lametazos en la piel para curar(se) las heridas.

La lectura siempre envuelve algún fragmento, cita o párrafo donde te ves reflejada. Hoy he elegido este poema. Llegué a él por mediación de una amiga y me lo guardé para compartirlo por aquí porque creo que quien tiene el alma destrozada por la ausencia de un hijo, padre, madre, hermano, amigo, tiene lugar donde identificarse, donde dolerse; que aquellos que tenemos un montón de sueños rotos vamos a encontrar paz entre estas letras.

NO OS CONFUNDÁIS

" Y cuando ya no quede nada
tendré siempre el recuerdo
de lo que no se cumplió nunca.
Cuando me miren con áspera piedad
yo siempre tendré
lo que la vida no puedo ofrecerme.

Creedme:
Todo lo que pensáis que fue destrozo y pérdida
no ha sido más que conjetura.
Y cuando ya no queda nada
siempre tendré lo que me fue negado.

No os confundáis: con lo que nunca tuve
puedo llenar el mundo palmo a palmo.
Tanto miedo tenéis que no habéis advertido
la riqueza que se oculta en la pérdida.

Desdichados,
poca ganancia es la vuestra
si nunca habéis perdido nada.
Yo sí he perdido:
Yo tengo, como el náufrago,
toda la tierra espérandome. "

(Francisca Aguirre)

También dentro de la tristeza y la melancolía, hay una carta a la esperanza; la esperanza de sanar. ¡Ojalá os reconforte!

(Dedicado a M y L por encerrarnos en versos y perdernos en cielos de papel, por ser la luz del faro ante el naufragio.)

0 Comments

aborto

#Testimonio22 # NORMARY. MI MUNDO ESTABA APAGADO.

By SOY LA AMATXU - 6:00

Hola, Normary. Bienvenida y gracias por querer compartir y dar visibilidad a la tan reciente muerte de tu bebé.

- ¿En qué fecha murió tu hija? ¿Cuál es la fecha en la que debería haber nacido?

Mi inquieta princesa Itzae murió el 14 de marzo de 2020. Debió haber nacido según la fecha probable el 24 de abril.

- ¿ Cómo fue el embarazo?

Me enteré cuando ya tenía casi 4 meses. Mis primeras ecos salieron todas bien; estaba en perfecto estado. Nunca tuve ningún problema de sangrado ni dolor, nada; podía caminar tranquilamente ya que, como soy delgada, no tenía mucha panza. Cuando tuve mi sexto mes no pude realizarme la eco por problemas económicos y como el doctor no me la pedía, lo dejé pasar y decidí hacerlo días antes de ir a mi próxima consulta (mi médico no tenía el equipo para hacer ecos, aquí en Venezuela se hace en centro privado y se le lleva al doctor en el público)

- ¿Cuál fue el motivo de su fallecimiento? ¿Qué sentiste como mamá que te alertase de que algo no iba correctamente?

Sólo noté que mi panza no había crecido. Yo la medía constantemente para saber cuánto crecía. Cuando llegué a la consulta el doctor se había ido de viaje y, por lo tanto, fui a otro médico al día siguiente. Al hacerme la eco el doctor buscó y lo hizo dos veces antes de decirme esas palabras: “no hay latidos”. Ahí deseas ser tú la que no tenga latido. Yo sólo decía “no puede ser, yo la sentí anoche, ¿cómo que ahora no?” Mi cuñada me acompañaba en ese momento, no lo podía creer. Mi pareja esperaba afuera y no me salían las palabras para decirle que la bebé estaba muerta. Él decía con rabia “¿cómo que no tiene latidos?” Yo estaba perdida en esas palabras y según perdí el líquido hablaba por inercia. Mi mundo estaba apagado, sin ruido y vacío; yo estaba muerta en vida.

- ¿Cómo fue el trato en el hospital? ¿Te informaron de todo correctamente?

Me dirigí al hospital inmediatamente ya que el doctor me indicó que por mi bebé no se podía hacer nada pero que mi vida se ponía en riesgo porque no se sabía cuánto tiempo llevaba muerta. Al llegar me atendieron digamos que bien, me explicaron que debía expulsar a mi bebé por parto vaginal, todo el proceso y ahí comenzó mi cruda realidad. Fue un proceso largo y cada vez más doloroso: primero, por ver a muchas chicas cómo daban a luz a sus bebés vivos frente a mí y, segundo, los dolores que producía el mesoprostol en mí para expulsar a mi bebé, que por el estado de shock o de no aceptar que estaba muerta guardaba una esperanza de que al parir mi bebé estuviese viva y el doctor se hubiese equivocado. Como tenía 7 meses sabía que mi bebé podría nacer bien. Ingresé al hospital a las 10:30 am y tuve a mi bebé por parto vaginal el día domingo 15 de abril del presente año a las 12:45 am. Fue el momento único, especial, feliz, de poder ver cómo era, y el peor porque estaba en realidad muerta. Mi esperanza se fue. Era hermosa. Sólo la pude ver 10 minutos. Le pregunté al doctor que me atendió por qué había fallecido; sólo dijo “cosas que pasan, muchos factores”, pero en realidad ella estaba sana y completa. Midió 41cm y peso 1,655 kg.

Pedí enterrarla y me dijeron “tranquila, eso se queda en la morgue que luego se encarga de desecharla”. Le dije enojada que no, que yo la retiraría, que quería hablar con mi pareja para que él la retirara, ya que no veía a mi pareja desde que entré al hospital y él no sabía nada de mí y, de paso, merece verla, por Dios, no es un desecho, es nuestra hija. Una enfermera me tranquilizó diciéndome que hablaría con mi pareja y haría todo los trámites para que la pudiéramos retirar. Me indicó que me ayudaría porque yo debía descansar para que el lunes me realizaran un legrado. Y así fue; a pocas horas pude ver a mi pareja quien estaba desesperado porque no sabía qué hacer, y esperar todo ese tiempo sin saber de mí… Sólo escuchaba mis gritos de dolor; pensaba que me podía perder a mí también y estas fueron sus palabras al verme: “me moría cada vez que te escuchaba gritar, sólo quería quitar a todos del medio y que me dejaran verte, porque ya sin ella estoy muerto y sin ti yo me muero”.

Gracias a Dios pudimos enterrarla, ponerle su ropita. Al salir y regresar vacía (en todos los sentidos) es horrible, pero lo peor era ver cómo mis pechos botaban leche y no poder amamantar a mi bebé, cosa que fue lo que siempre me preocupaba; que no pudiera dar leche para mi bebé, pero sí podía y mucho y no tenía mi bebé para dársela. Todo esto es muy duro porque fue mi primer bebé. No tenemos más hijos.

- ¿Qué sientes tú al llegar a casa sin tu bebé y ver sus cositas?

Durante el confinamiento hemos estado en casa de mi cuñada. Hace tres días pude regresar a casa. Fue realmente duro, fuerte, se volvió a mí todo de nuevo, como una película en cámara lenta; vi sus ropitas, sus pañales, en fin, todas sus cosas. Fue realmente triste, triste, lloré hasta que ya no pude más. Junto a mi esposo decidimos guardar todo tal cual.

Ayer estuve en el cementerio; mi esposo me llevó para que supiera dónde estaba enterrada y, bueno, esta vez cuando vi su tumba hubo un silencio en mí y sólo recordé en mi cabeza de manera repetida una y mil veces "no tiene latidos"; ese era el único ruido que escuchaba y mi corazón se partía en mil pedazos oprimiendo mi respiración y sólo pude decirle “que Dios te Bendiga, mi princesa”. No me pude quedar por mucho tiempo ya que es un sitio poco o casi inseguro por la cuarentena.

- ¿Estás en tratamiento psicológico? ¿En qué o quiénes te apoyas para sobrellevar el duelo?

No tenemos ayuda psicológica. Sí me gustaría ir pero debido a la pandemia esta difícil, pero estoy agradecida con el apoyo principal de los hermanos de mi esposo Diego, y de mis padres y hermanas por su ayuda y apoyo.

- Pregunta libre. ¿Qué te gustaría reivindicar o añadir?

Sólo me resta decir o contarles que es un dolor que te genera dudas sin respuestas, culpas, pero sobre todo deja un vacío que nadie ni nada lo va a llenar. Sólo sé que mi princesa inquieta está con Dios mejor que en este mundo de insensibles y sin conciencia en el que vivimos, y que cada vez en las noches que miro al cielo ahí está esa estrella brillante. Brillante, esa es mi Itzae (nombre indígena que significa Regalo de Dios) y que cuando ella vea conveniente hable con Dios para que me envíe mi bebé arco iris, y ella me ayude a cuidarlo desde el cielo, que de aquí en la tierra nos encargaremos de cuidarlo nosotros.

Quisiera añadir que debemos cuidar y atesorar cada momento porque no sabemos si volverá a pasar y no tengamos miedo a nada. La vida es corta y sólo hay una oportunidad de hacerlo.

A ti, gracias por permitirme contarles mi historia. Agradecidos mi esposo Diego y yo.

Gracias a ti, por querer contar tu historia.

0 Comments

aborto

#Testimonio21 # MÓNICA. HABÍA NACIDO AL CIELO A TRAVÉS DE MIS MANOS: LAS DE SU MADRE

By SOY LA AMATXU - 12:57

Hoy entrevistamos a Mónica de "Lluvia de love".

¡Bienvenida!

- ¿En qué fecha murió tu hijo? ¿Cuál es la fecha en la que debería haber nacido?

Antes de contestar quiero agradecerte este espacio porque la muerte de un bebé, independientemente de su grado de madurez física, es siempre un acontecimiento que arrasa con la ilusión de las familias, pero que la sociedad ni entiende ni valida. En mi caso sucedió a los dos meses de gestación, a principios de 2004 y tenía que haber nacido hacia octubre. Hace mucho ya de aquello y aún así, no han cambiado mucho las cosas, pero se van dando pequeños pasos. Eso es lo importante.

- ¿Cómo fue el embarazo?

Con las sensaciones típicas que te indican que estás gestando vida, pero bien.

- ¿Cuál fue el motivo de su fallecimiento? ¿Qué sentiste como mamá que te alertase de que algo no iba correctamente?

El motivo, según el laboratorio, no se sabía. De hecho, si volviera a ocurrir, no dejaría que analizasen su cuerpito, sino que me lo llevaría para hacer una despedida en familia, con algún acto simbólico como pintar una cajita de madera para él y enterrarlo en algún lugar significativo. Creo que es algo que todos los hospitales deberían ofrecer en lugar de poner trabas, sobre todo cuanto más avanzada es la gestación. Si necesitamos ese ritual para enterrar a nuestros mayores, ¿por qué no merecen lo mismo nuestros hijos? El mío murió por aborto espontáneo. Lo supe como dos días antes porque una noche soñé con él y me dio un mensaje muy claro. Se le veía pequeñito, de pocos centímetros, con unos ojos expresivos pero muy vivos y muy sereno. Poco a poco dejaba de llegarle oxígeno y ahí me desperté. Tuve miedo de levantarme al baño y cuando fui, sangraba. Dos noches después, todo acabó en el hospital.

- ¿Cómo fue el trato en el hospital? ¿Te informaron de todo correctamente?

Allí me trataron bien, eran amables, pero para nada estaban preparados ante estas situaciones. Ni psicólogos, ni nadie vino a hablar conmigo desde las dos de la madrugada hasta aproximadamente la una de la tarde del día siguiente. La única respuesta cuando pregunté qué pasaba era que debía esperar al médico. Y cuando por fin me hicieron la eco, tuve que estar en la sala de espera con otras mujeres bien embarazadas, aguantándome las lágrimas y, por si fuera poco, no dejaron pasar a mi marido. En mi libro describo la escena con la doctora y el personal que me atendió. Hablaban entre ellas como si yo no estuviese allí… Cada cosa que iba pasando me hacía ir acumulando más rabia. Después comprendí que las carreras se centran en los conocimientos médicos, pero no se estudia empatía, ni humanidad… tampoco se sabe tratar con la muerte, a pesar de ser algo tan presente en cualquier ámbito sanitario. Ahora prefiero verlo como un aprendizaje para todos. Algún día eso cambiará.

- ¿Qué sientes tú al llegar a casa sin tu bebé y ver sus cositas?

No había comprado nada aún. Nada podía recordármelo y lo paradójico es que mirase a donde mirase, todo me lo recordaba. Fue la sensación de vacío más grande que sentí jamás. Como pensé entonces, es increíble que alguien tan pequeño ocupe tanto espacio en un hogar que ni siquiera ha habitado.

- ¿Fue parto vaginal o cesárea?

El día siguiente al del sueño, por la noche en el hospital, tuve sensación de humedad, así que fui al baño y lo cogí entre mis manos. En ese momento yo creí que era un coágulo, parecía solo sangre. Pero la enfermera se lo llevó y resultó que no… Cuando después lo pensaba, me consolaba saber que era yo quien lo había recibido, había nacido al cielo a través de mis manos: las de su madre.

- ¿Te ofrecieron en el hospital verlo? ¿Decidiste hacerlo?

Sí, me lo preguntaron y dije que sí, era mi hijo… ¿cómo no iba a querer? Sabía que no tendría forma de bebé a término, pero eso no me iba a espantar, era él igualmente.

- ¿Estás en tratamiento psicológico? ¿en qué o quiénes te apoyas para sobrellevar el duelo?

No lo necesité, porque aquel sueño y el hecho de que se cumpliera lo que mi hijo me anunció, me tranquilizó mucho. No su muerte, eso ninguna mujer lo quiere, pero sí saber que tuve una conexión tan profunda con él… que me hubiera elegido como madre (algo que nunca creí hasta que todo esto ocurrió). Estuve muy triste y los primeros meses ni siquiera me planteaba otro embarazo, pero entre el sueño y otro suceso en el hospital que me indicaba que dos horas después de salir de mi cuerpo su alma aún estaba conmigo, pude seguir adelante mejor de lo esperado en estos casos. Mi terapia fue escribir mi libro. Sabía que sería como cerrar un ciclo y además, ayudar a otros.

- ¿Acudes a grupos de duelo?

Nunca lo hice, ni sabía que existían…

- ¿Tienes más hijos o has tenido más tras la pérdida?

Si, dos y nunca tuve miedo en los siguientes embarazos, pude disfrutarlos al máximo porque aprendí que cada uno llega con un propósito y un tiempo para ello: el necesario para la evolución de su alma. Si me hubiera preocupado no habría podido disfrutar ese periodo, fuesen solo semanas o meses.

- ¿Te sientes arropada en este gran mundo de soledad y vacío?

Entre los míos me sentí bien, pero comencé a ser consciente de que otras mujeres no tenían esa suerte (descubrí que muchas madres vivían la incomprensión en un entorno familiar, que ignoraba su dolor). Buscando por la red información sobre el aborto, me di cuenta de la cantidad de madres que dejaban mensajes en foros de maternidad contando su soledad y la incomprensión de quienes tenían cerca. Algunas estaban enganchadas a su dolor sin poder avanzar. Otras hablaban de sueños que habían tenido y les habían servido para comprender que sus bebés estaban bien en otro lugar. Recuerdo un testimonio que me impactó profundamente: una mujer contaba el sueño que su hijo había tenido con un bebé que le decía estar bien, cuando ni siquiera llegó a saber jamás que iba a tener un hermano; sus padres aún no se lo habían contado cuando el pequeño murió. Esta historia fue un motivo más para escribir sobre la conexión madre-hijo.

- Pregunta libre. ¿Qué te gustaría reivindicar o añadir?

La necesidad de dar a la muerte su lugar, sea que alcance a la tercera edad, los adultos o la infancia. Una sociedad que vive de espaldas a ella pierde su humanidad. Y eso es algo que no podemos permitirnos si queremos llamarnos civilizados. Y sobre todo, quiero recordar algo sin lo que esto primero se hace más difícil: redescubrir la conexión entre todos nosotros. Quizá somos las madres quienes más fácil lo tenemos por estar tan unidas a los hijos que gestamos. Sentimos su cuerpo dentro de nosotras y su alma junto a la nuestra, prácticamente fundidas en una sola. Es posible que seamos nosotras quienes más fácilmente podemos entender esa conexión que en otras épocas no se cuestionaba… Perdimos (o dejamos que nos arrebatasen) incluso la sagrada experiencia de dar a luz en intimidad honrando lo sagrado de ese momento que, no es un acto mecánico, sino el portal por el que pasamos de la otra vida a esta. Necesitamos vivir más conscientes, más despacio, más en el presente… más de verdad. Gracias por esta oportunidad, Esther.

0 Comments

Secciones

#Fragmento 21 # 10.06.2020# POESÍA COMO BÁLSAMO TRAS LA MUERTE DE UN SER QUERIDO

#Testimonio22 # NORMARY. MI MUNDO ESTABA APAGADO.

#Testimonio21 # MÓNICA. HABÍA NACIDO AL CIELO A TRAVÉS DE MIS MANOS: LAS DE SU MADRE

Entradas